In My Own Time

Bob Dylan disse di lei che aveva la voce più bella che avesse mai sentito. Non è un'iperbole — è una descrizione tecnica. La voce di Karen Dalton ha una qualità che sfugge alla catalogazione: contralto profondo con una frattura interna, qualcosa di rotto che non cerca di aggiustarsi, la stessa instabilità controllata di un'ancia che vibra sul punto di cedere senza cedere mai. Non assomiglia a nessun'altra cantante del folk americano degli anni Sessanta e Settanta. Assomiglia, se deve assomigliare a qualcosa, a Billie Holiday — non nel timbro, ma nella relazione con il testo: ogni sillaba portata come se costasse qualcosa.

In My Own Time è il secondo disco, registrato nel 1971 dopo anni di rifiuto sistematico di qualsiasi contratto discografico serio, qualsiasi tournée strutturata, qualsiasi compromesso con l'industria. Harvey Brooks produce con pudore quasi ascetico — basso, batteria, tastiere aggiunte solo dove servono, mai per riempire. Il disco si apre con Something on Your Mind: voce che entra tardi, quasi incidentale, e poi domina tutto il resto. How Sweet It Is (To Be Loved by You) prende un brano di Motown e lo porta in un territorio che la Motown non aveva mai visitato — lento, malinconico, la gioia dell'originale trasformata in qualcosa di più complicato e più onesto. In a Station dei Band diventa quasi irriconoscibile: è ancora il brano, ma Dalton lo svuota e lo riempie di sé. Crazy Eyes è il momento più fragile: voce quasi parlata, accompagnamento ridotto all'osso, quattro minuti in cui qualcosa di privato sembra rimasto accidentalmente su nastro.

Il pressing originale Just Sunshine (JSS 5, 1971, distribuzione Buddha) ha una qualità audio notevole per gli standard dell'epoca: la voce di Dalton è centrata nel mix con una presenza che le ristampe successive faticano a replicare. Le copie in buone condizioni si trovano su Discogs tra i 60 e i 180 euro, con variazioni significative tra stamper. Il turning point del mercato è il 2006: Light in the Attic riedita il disco con un remaster di Mike Milchner che diventa il riferimento moderno — EQ corretto, dinamica aperta, superficie silenziosa. Nel 2021 esce una riedizione 50° anniversario su vinile colorato, limitata a 2.000 copie: bella da avere, non necessariamente superiore sonicamente alla 2006.

Karen Dalton non ha mai avuto il disco di successo. Non lo cercava nel senso in cui lo cercano la maggior parte degli artisti — con strategia, con consapevolezza del mercato. Viveva a Bovina, nell'upper Delaware, allevava capre, suonava quando aveva voglia, rifiutava contratti. In My Own Time uscì e scomparve. Trent'anni dopo, Nick Cave ne scrisse le note di copertina per la ristampa. Il disco è rimasto. Lei no — è morta nel 1993, di Aids, senza sapere che stava per diventare un riferimento. La canzone da cui partire è Something on Your Mind: lasciate che quella voce arrivi al terzo verso prima di decidere se il resto del disco vi interessa. Non servirà aspettare così a lungo.